Это не её жизнь – быть битой, быть оскорбленной за то, что когда-то она по-настоящему любила кого-то. Не её это участь – ходить изо дня в день в строгой юбке, в белой блузке и очках, не она должна пить кофе литрами, чтобы не уснуть, не потеряться среди этого гомона. Но и бросить это всё она тоже не может… Слишком долго даже к этой крупице нормальной жизни шла, слишком упорно пыталась забыть две прошлые, а в итоге что?