Наши дни. Главный герой — участник массовки, которому платят за съемки в кино и на телевидении, а также за походы на митинги — соглашается поработать за большие деньги на государственном проекте, требующим полной секретности. Он отправляется вместе со съемочной группой и продюсером-куратором в Сибирь, где вовсю идет гражданская война, которую власти старательно скрывают от всей остальной страны, чтобы не вызвать массовых протестов и революции. Журналисты должны снимать самые обычные новости, словно ничего не происходит. Содержит нецензурную брань.