Странные события происходят в провинциальном южном городке Песчанске в конце 50-х: вчерашний школьник Сева Чернихин играет в подпольном картёжном клубе, отличница по прозвищу Стрекоза, данному ей за хрупкость и пронзительные голубые глаза, знает марки револьверов и стреляет в тире получше, чем мальчишки из военного училища. А на заброшенном стадионе из тумана раздаётся голос из прошлого. Севе пока невдомёк, как причудливо и необъяснимо его судьба начнёт переплетаться с судьбой Стрекозы и какую роль в этом суждено сыграть совершенно незнакомым персонажам, а главное, трофейному контрабасу, у которого есть имя — Амадеус.