Рыжий львовский автобусик, в который вбилось пассажиров больше чем в какой-либо "Икарус", тяжко подкатил к Дворцу Молодежи. Весьма привычный к давке Сергей облегченно вздохнул, стал пробиваться к выходу. Галстук съехал на сторону, пуговицы на куртке расстегнулись. Автобус опустел, лишь несколько бабушек осталось скучать на передних сидениях - создавалось впечатление, что весь Питер стремится сегодня сюда, к уродливому громадному зданию на отшибе.

Моросил мелкий противный дождик. Но настроение отличное. Сегодня сорок шестая годовщина со дня рождения Джона Леннона, ради такого события в ЛДМ большой концерт рок-клубовских групп. Сейшн вызвал небывалый ажиотаж среди поклонников рока и острый дефицит билетов. Но старый друг Панкер, как всегда, не подвел и билетов у Сергея хватило на всех - один билет даже лишний. Ну, это-то как раз не проблема...

Сергей поправил галстук и застегнул пуговицы. На рок-концерты он всегда ходил в строгой коричневой тройке, чтобы выделяться среди однообразно-пестрой толпы в трепанных джинсах и фирменных свитерах.

- Нет лишнего билетика? - без особой надежды спросила невзрачная пятнадцатилетняя девчушка, одетая как парень.

- Нет. Извините, - сухо ответил Сергей, и быстро направился в сторону дворца. У дверей мрачного серо-коричневого здания ЛДМ толпилось много людей и он надеялся продать лишний билет какой-нибудь симпатичной девушке, как повод для знакомства. В сумке у него лежали три бутылки сухого вина, он сумел отпроситься у жены аж до утра, впереди два выходных...

Сергей присматривался к лицам жаждущих попасть на концерт любителей рока, выискивая знакомых и решая, кому бы продать билет. Времени до начала действа еще достаточно. Сергей не торопился, с удовольствием прислушивался к обрывкам привычных околомузыкальных разговоров. Вид Дворца Молодежи с его невзрачной внешней отделкой, нелепыми балконами, с какой-то особо подчеркнутой приземленностью, и в то же время с помпезным и совершенно бесполезным внутренним убранством - дурацкий бассейн, например, - всегда наводил Сергея на мысль о вечной проблеме отцов и детей. Отцы с самых высоких трибун постоянно твердят: "молодым везде у нас...", а на деле строят вот это вот, да еще добираться так неудобно, да еще напротив отделение милиции, как насмешка. И "дети" ведут себя соответственно, одним своим внешним видом и повадками приводя отцов в праведное негодование.

Вдруг к Сергею подошел, прервав его высокие размышления, небритый сухощавый мужчина лет сорока и сказал вопросительно-утвердительно:

- Привет! У тебя, наверняка же, есть лишний билет.

- Привет. Есть, - сам не зная почему, согласился Сергей. - Три рубля.