Вступление, которое, вполне могло бы послужить Эпилогом. Он звонит не реже, но и не чаще, чем раз в год. Вот уже несколько лет, пятого сентября, я беру отгулы на своей бестолковой работе и остаюсь дома. Пара литров кофе и пачка сигарет - это всё, что мне нужно, чтобы дождаться часа дня и услышать знакомое треньканье телефона. Я сниму трубку