Выйдя на летное поле, Антохин внезапно остановился и похлопал себя по карманам - не забыто ли что? Он почти никогда ничего не забывал, но привычке проверять себя по пути к трапу не изменял. В небе у летчика должна оставаться одна забота: вести машину. Это никогда не было и не может стать легким или тем более безответственным делом.

Как всякий приучивший себя к порядку человек, он знал, что и в каких карманах у него лежит. Летное свидетельство, партийный билет, служебное удостоверение - в правом кармане, бумажник с деньгами и фотографиями жены и детей - в левом.

Проведя ладонями по карманам, Антохин с удовлетворением отметил: все на месте. Но и после этого он постоял минуту, мысленно перебирая все, что непременно должно быть при нем в воздухе и что со спокойной душой можно оставить на земле. Вроде ничего такого, без чего нельзя обойтись в полете и что не могло бы подождать его возвращения, не припомнилось. Стало быть, можно лететь.

Антохин поднял голову, окидывая прощальным взглядом летное поле. Привычная картина открылась ему: на переднем плане несколько лайнеров, готовых к полету или только что закончивших рейс; чья-то машина неспешно выруливала на взлетную полосу; с озабоченным видом расхаживала аэродромная прислуга; из только что прилетевшего и подрулившего поближе к зданию аэровокзала самолета вытягивалась цепочка чуть утомленных полетом людей.

Все это настолько обычно, что и глядеть-то, в сущности, не на что. И Антохин направился вправо по летному полю, где стояли самолеты отряда полярной авиации и где была его машина - ничем не примечательный Ил-14, давным-давно снятый с пассажирских линий. Тут его взгляд ухватил яркое розовое пятно, внезапно вспыхнувшее в том месте, где появилась цепочка людей, покидавших только что прилетевший с юга лайнер. Пятно это привлекало к себе взгляд силой и нежностью тона. А в тонах Антохин разбирался, он даже в Арктику прихватывал этюдник с красками.