Даже не знаю, имеет ли смысл рассказывать об этом.

Теперь, когда все кончено, и доказательств нет.

Если это действительно так, остается только ждать.

Ждать нашей общей судьбы - нашего Будущего, ужасного в своем парадоксальном сочетании неизбежности и непредсказуемости.

Для меня все началось в первый день отпуска (как я теперь понимаю, он был выбран неслучайно).

Проснувшись от лучей солнечного света, скользящих по моему лицу, я продрал глаза и посмотрел на часы. Было начало десятого.

Опоздал!!! Не слышал будильника или забыл завести? Впрочем, какая разница?! Я успел вскочить с постели - сердце забилось в груди, словно вечевой колокол - прежде чем вспомнил, что мне уже никуда не надо. И я могу спать хоть весь день... Если, конечно, не проголодаюсь.

Я встал, зашторил окно и улегся обратно, но сон не шел, как я ни ворочался, устраиваясь поудобнее. Наконец, мне это надоело. Решив, что не судьба, я все-таки поднялся с постели и начал этот незабываемый день обычными утренними делами.

- Кофе, - было первым словом, которое произнес Голос.

В тот момент, уже умяв пакетик йогурта со сдобной булкой, я лениво раздумывал, что мне сделать себе - чай или кофе. Услышав Голос - как мне показалось тогда, за спиной - я быстро обернулся и, естественно, никого не увидел. Переведя дух, я уже готов был поверить, что бессознательно заговорил сам с собой, но странное явление повторилось.

- Не бойся, - сказал Голос. - Это не сон и не галлюцинация. Я действительно существую, и ты меня слышишь. Лучше присядь.

Я покорно сел на табуретку, беспомощно озираясь по сторонам.

- Так ты меня не увидишь, - прокомментировал это Голос.

- А как? - глупо спросил я.

- Никак. Я звучу только в твоей голове.

- Ага, - кивнул я.

"А-ля-ля-ля-ля. А я сошла с ума! Какая досада!"

В то мгновение я очень посочувствовал фрекен Бок.

- Нет, ты не сумасшедший, - возразил Голос. - Иначе бы я и не связался с тобой, уж поверь.

- А разве сумасшедшие не слышат голоса?

- Не все, кто слышит голоса, сумасшедшие! Даже напротив... Может, ты все-таки сделаешь себе кофе, и мы поговорим спокойно?

Совет показался мне разумным. Я достал банку растворимого кофе, положил одну ложку в чашку, добавил пару ложек сахарного песку и залил кипятком. Неторопливо размешивая, вернулся к столу. В течение всего технологического процесса Голос молчал, видимо, не желая меня отвлекать.