На дворе был тусклый осенний вечер.

Я сидел за письменным столом, подперев голову руками и тупо уставившись в собственные каракули. Задача не решалась.

Вот и еще одна неделя прошла, истраченная на попытки вбить хоть что-то в буйные головы оравы студентов, рядом с которыми я уже порой чувствовал себя стариком. А выходные, когда нормальные люди отдыхают, я посвятил научной работе - она-то и не шла.

Решение, которое недавно казалось таким близким, все время ускользало от меня. Намеченные подходы никуда не вели, наброски доказательств содержали ошибки (пусть и весьма нетривиальные). Я чувствовал себя словно путник в пустыне, обманутый миражом.

Положение усугублялось тем, что на волне оптимизма я обещал решить эту задачу в заявке по гранту. Но выкручиваться, пряча за туманными фразами отчета свое поражение, совсем не хотелось.

Из ступора меня вывел телефонный звонок. Звонил Андрей, мой сосед, также принадлежащий к вымирающему виду молодых ученых. В отличие от меня, у него еще и руки были золотые, а увлекался он электроникой и программированием.

- Слушай, я тут уезжаю в командировку, а тебе хочу оставить одну штуку - поиграться.

- Компьютерную игру, что ли?

- Не совсем. Приходи - увидишь.

Через несколько минут я был на месте. В комнате Андрея, как всегда, царил рабочий беспорядок, сквозь который мы добрались до компьютера. На экране мерцала странная картинка, будто Солнце в невидимом глазу спектре - разноцветное, с протуберанцами. Рядом лежала упомянутая Андреем "штука", устройство которой он тут же принялся объяснять.

- Смотри, вот шлем-токосъемник... Удобнее, чем присоски, и не так противно... в общем, многоканальный энцефалограф... потом блок-преобразователь, и кабель тут... суешь в порт COM2, если у тебя не занят... а вот дискета с программой, там setup. Ясно?