В 1961 году состоялась последняя встреча Аарона Эдварда Хотчнера с Эрнестом Хемингуэем, через несколько недель совершившим самоубийство. И их откровенный разговор стал заключительной главой в повести, которую Хемингуэй начал рассказывать своему другу больше десяти лет назад.

Откровенно и с насмешливой самоиронией «папа Хэм» поведал Хотчнеру о том, как случилось, что он потерял единственную женщину, которую любил по-настоящему, женщину, которой предстояло впоследствии оживать в самых ярких его героинях, женщину, которую он потом тщетно искал в других до конца своих дней.

Жизнь не кончается с утратой любви, но ни приключения, ни скитания по свету, ни слава так и не избавили Хемингуэя от тайных сожалений о той, которую он не смог и не сумел удержать.