Александр Зайцев представляет и мыслит. Одно из главных свойств его прозы – герои не глупее автора. Среди персонажей часто угадывается лирический герой – автор не только в курсе его мыслей и мотиваций, но иногда и по-особенному жёсток к нему. С другими – деликатнее. Вообще – автор отчетливо относится к своим героям как к живым людям. Это отнюдь не фигуры в шахматной партии замысла.