Вторая половина восьмидесятых. В нашем руководящем военном главке - политучеба. Этажи пусты. Только я - дежурный по управлению, оставлен без идеологического пайка. Да, еще начальник - генерал-лейтенант уклонился от приема оного, что, естественно, не нашего ума дело. Сидит в кабинете, смотрит телевизор.

Синхронно с началом движения командирской двери в мой служебный "предбанник" - вскакиваю со стула и столбенею, сопровождая взглядом выходящего генерала. Стойка "смирно" и еще чуть-чуть смирнее. Так надо для соблюдения принятого этикета. Игнорирование этого правила, наряду с другими нарушениями, периодически выталкивает офицеров в места, не только отдаленные, но и скуднооплачиваемые.

- Пройдусь по управлению, - говорит начальник мягким, приветливым голосом, дирижерским движением руки предоставляя мне право сделать выдох или, что маловероятно, но внешне похоже, отпуская мои грехи. Выхожу вслед за ним в коридор и наблюдаю, не теряя из вида многочисленные телефоны в дежурке, за неторопливым его перемещением по нашему длинному коридору, ненамного уступающему по протяженности крейсерской палубе.