Гренландии крупно повезло. Ее наконец заметили. Со дня открытия этот остров на всех географических картах изображался таким образом, будто висел над Европой. По-видимому, так было на самом деле. Долгое время это обстоятельство никого особенно не занимало. Но в один прекрасный день кто-то из военных сообразил, что трудно придумать лучшее место для авиабазы. От Гренландии рукой подать до любой европейской державы. А если лететь в другую сторону, то в конце концов можно добраться и до Азии. Правда, Гренландия славится дурной погодой. Но в наше время погода не влияет на базы. Скорее наоборот: базы делают погоду... Сложнее было с летным составом. Командование испытывало постоянные трудности: на острове нет ни одного приличного ресторана, не говоря уже о ночных дансингах и барах. Естественно, на базе добровольно соглашались служить либо отпетые неудачники, которым нечего было делать на континенте, либо отъявленные трусы, не желавшие насаждать демократию во Вьетнаме. Майор Мизер принадлежал к числу первых. Сколько он себя помнил, ему всегда не везло. Прежде всего, мешала физиономия. Она абсолютно не соответствовала воинскому званию. Узенькая, с робкой ямочкой на пухленьком нерешительном подбородке, маленьким ротиком с вечно опущенными уголками, прикрытая реденькой прядкой светлых напомаженных волос, она делала Мизера похожим на мелкого банковского клерка. Члены аттестационной комиссии, присваивая Мизеру очередное звание, каждый раз отчаянно боролись с собственной совестью: чутье и фотография летчика безошибочно подсказывали, что рано или поздно он попадет в ка-кую-нибудь неприятную историю. Но Мизер летал аккуратно, собственной инициативы никогда не проявлял, при встречах добросовестно приветствовал начальство, и поэтому его послужной список был безупречным. Человеку просто-напросто не везло, это с каждым может случиться. Последний месяц для Мизера вообще оказался роко- вым. Чуть ли не каждый день добавлял новую неудачу, Началось с очередной медицинской комиссии, на которую майор возлагал большие надежды. Жалобы на постоянную головную боль, сердечные перебои и дрожь в коленях привели к тому, что Мизера признали вполне пригодным для продолжения военной службы на севере.