...Смутно знакомый городок. Зима. Ночь. Я приехал сюда после окончания института. И лопал в компанию лыжников. Среди них - она. Ей лет шестнадцать, она еще не знает меня. Трогательные светлые косички даже отдаленно не напоминают будущую броскую копну. А вот часы - она сдвигает варежку, смотрит - те. Она с одним из парней...