"Семнадцати лет Игорь Петрович Мухин бросил спившегося отца своего и поступил в армию."

Так начинается повествование, подслушанное мною волею случая в буфете аэропорта одного заштатного беломорского городка. Из-за непогоды рейсы задерживались, и потенциальные пассажиры, обладающие лишней копейкой, шли в буфет - погреть душу стаканом дешевого какао или рюмкой-другой водки, повозить по тарелке холодный шницель, развеять скуку беседой с попутчиком. И какао, и водку, и шницель с макаронами - все это взял и я; сидя за грязным столиком, я медленно жевал и настораживал ухо в надежде услышать объявление о прибытии моего рейса. Но ничего не объявляли...