2050 год. Страной правит бессменный и бессмертный Протектор, который ведёт Россию своим особым путём в изоляции от всего мира. Население живёт хорошо и правильно, за этим следит Служба Социальной Безопасности (ССБ). ССБ доверяет контроль над населением суперкомпьютеру, который решает, что максимальная безопасность наступит только после уничтожения всех людей на Земле. Есть и те, кто знает, как спасти человечество. Но пока не начался Апокалипсис, они скромно работают в сети ресторанов «Зеро».