Эта повесть о жизни прототипа известного героя рок-оперы «Юнона» и «Авось» Николае Резанове, русском чиновнике, которому на берегу далекой от России Калифорнии довелось встретить свою любовь в лице знатной испанки Кончиты… Но кто он был, Николай Резанов на самом деле? Каков он был и что значительного совершил в жизни? Почему ему ставят памятники? И что за чудесная любовь возникла у героев, так поразившая нас? Почему сухопутного чиновника камергера Резанова называют Командором?