Жажда свободы, доводившая общество России начала XX века до экстатического состояния, стала основной темой произведения. Либеральная интеллигенция, революционеры, офицерство, литературная среда – все в той или иной степени стали жертвами химеры, сулившей людям и обществу счастье, но на деле подталкивавшей их к саморазрушению. «Свобода!» – роман в стихах об эпохе, финал которой хорошо известен, отчего особенно трагичными становятся те неприметные события и обстоятельства, чей подлинный смысл проявляется лишь в ретроспективе.