Первым я написала письмо, которое стало прологом этой книги. Я не знала адреса или фамилии, поэтому оно было написано в воздух. Потом как-то случайно и нелепо я написала первую главу. Затем вторую, третью. По кирпичикам собирала фундамент этого произведения; слова собирались в предложения; предложения в строки; строки в абзацы. Твой рисунок сожгла в пепельнице с очередной сигаретой. Возможно, я поступила неправильно, ведь Ты вложил в него душу, но… Рукописи горят. И портреты незнакомок тоже.