Перед входом в отель, выстроившись, как на загородной прогулке, стояли автомобили разных марок. Поток солнца заливал блестящие корпуса. Всё было неподвижно, как перед стартом.

Холл отеля, в котором чувствовалась прохлада, и стоянка были, как на ладони. Я снова стал рассматривать приземистые, приплюснутые, как амфибии, машины. Их будто кто-то придавил посередине огромным каблуком. Очень устойчивы на большой скорости. От строгих форм мощных тягачей веяло респектабельностью. Она уже ничего не стоит. Глаза у меня сузились. В это время ко мне подсела Каприз.

- Что-то ты сегодня задумчив, - сказала она. - Даже не посмотришь на меня.