Он был высок, худощав и очень представителен. У него были коротко подстриженные усы, квадратная челюсть и седые виски.Он сидел в вечернем костюме на высоком табурете у стойки бара «Рони-Плаза», с сигаретой в тонких губах и бокалом виски с содовой у локтя. Он то и дело поглядывал на свое отражение в сияющем зеркале позади бара. Глядя на себя, он поправлял красивыми пальцами крылышки галстука-бабочки и один раз оправил на себе пиджак...