Вначале было слово, и это слово было - "выручай".

- Жора?

- Допустим.

- Выручай.

Вот так и начался наш разговор: с условного рефлекса, сработавшего не хуже, чем у собаки Павлова. Обычно, после того как неизвестный абонент произносит сакраментальное - "выручай", он тут же начинает просить денег.

- Ты кто? - спросил я.

- Веник, - заявил смартфон с легкой досадой в голосе.