Я снова вижу ее — вспышку мягкого белого сияния. Она рождается из черноты пространства, прямо за иллюминатором. Как цветок пульсирующего света. Вот он медленно раскрывает свой бутон. Расправляет лепестки изогнутых лучей, причудливо колышущиеся, точно на ветру. Я зажмуриваюсь, прижимая ладони к холодному стеклу.

— Галлюцинация, мираж, иллюзия, всего лишь на всего… — не замечаю, как тревожные мысли струятся из меня тихим шепотом. Открываю глаза. И облегченно вздыхаю — за иллюминатором пустота. Тьма, пронизанная тусклыми звездами. Никакого цветка живого света, никакого ветра, играющего с ним. Нет там ничего, да и быть не может.

— Галлюцинация, — теперь уже уверенно повторяю себе, — сознание любит играть с одиночками в космосе…