Впервые они встретились за ланчем в вагоне-ресторане курьерского поезда, который покинув накануне вечером Чикаго, направлялся на Запад. Девушек звали Хейзел Дигнен и Милдред Орр, а молодого человека — Дэн Чепмен.

Он первым нарушил молчание, осведомившись, удобно ли им сидеть спиной к ходу поезда. Ответила Хейзел. Бывалая путешественница, она знала как разговаривать с незнакомцами. Ее подруга Милдред почти никуда не выезжала и не отличалась разговорчивостью даже в компании знакомых людей.

— Вполне, — ответила Хейзел на его вежливый вопрос, — я так привыкла к поездам, что, пожалуй, могла бы ездить и на крыше, не испытывая никаких неудобств.

— Подумать только, — вставила Милдред, — ехать на крыше поезда!

— Ну, мне это не раз пригодилось! — сказал их новый знакомый. — Только то были товарные поезда, а не пассажирские. И проделывал я это, когда был мальчишкой.

— И как это вам хватало духу! — восхищенно проговорила Милдред.

— Просто я был бесшабашным буйным ребенком, — сказал он. — Это чудо, что я не убился, — столько я рисковал. Некоторые ребята ужасно любят рисковать. Я имею в виду, конечно, мальчишек.

— Девочки тоже — быстро заметила Хейзел. — Девочки рискуют так же часто, как и мальчики.

— Ну, нет, Хейзел! — возразила ее подруга, чем заслужила одобрительный взгляд мужчины.

— Куда путь держите? — спросил он.

— Сначала Фриско, потом Лос-Анджелес, — ответила Хейзел.

— Послушайте, позвольте дать вам совет. Не говорите «Фриско» в присутствии его жителей. Им не нравится эта кличка.

— Еще чего я должна узнать, что им нравится, а что нет! — вспылила Хейзел; довольно нагло, как показалось Милдред.

— Вы первый раз туда едете? — поинтересовался Чепмен.

— Нет, — ответила Хейзел, к удивлению Милдред, которая была убеждена, что цель поездки — посмотреть один из немногих уголков Америки, где еще не успела побывать ее подруга.

— И давно вы там были последний раз? — спросил Чепмен.

— Дайте сообразить, — сказала Хейзел. — Это было… — ее раздражал удивленный взгляд Милдред. — Я не знаю точно. Я забыла.

— А у меня это уже где-то пятидесятая поездка, — сказал Чепмен. — Если вы не бывали…

— Мне больше нравится Флорида, — перебила его Хейзел. — Я зимой обычно отправляюсь туда.

«Обычно!» — подумала Милдред, располагавшая достоверными сведениями о том, что этой зимой ее подруга побывала на юге впервые.