Илья Евгеньевич работал в институте, но считал, что его призвание в другом. А потому осенью он уединился в пустом дачном поселке, чтобы написать давно задуманную повесть. Но время шло, а слова так и не складывались во фразы и образы. Что-то тревожило его. Возможно странный заброшенный дом напротив или старик, которого он случайно встретил возле него…