Катерина Петровна живёт одна в старом доме. Старость берёт своё и женщина болеет всё чаще. Её единственная дочь Настя работает секретарём в Союзе художников в Ленинграде. Настя давно собирается съездить к матери, но у неё так много работы и она постоянно откладывает поездку к матери…

...Марлен Дитрих объяснила, что прочла она книг немало, но самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ советского писателя Константина Паустовского "Телеграмма", который она случайно прочитала в переводе на немецкий в каком-то сборнике, рекомендованном немецкому юношеству.

И, быстро утерев последнюю, совсем уж бриллиантовую слезу, Марлен сказала - очень просто: "С тех пор я чувствовала как бы некий долг - поцеловать руку писателя, который это написал. И вот - сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать. Спасибо вам всем - и спасибо России!"...