Посвящается святому Франциску:     человеку среди святых     Если ехать в Ассизи по меловой, пыльной дороге, что петляет вверх по склону Монте-Субасио, то и дело ныряя в оливковые и кипарисовые рощи, так, что прелестный маленький городок то открывается глазам, то вновь пропадает из виду, рано или поздно вы доберетесь до развилки, где вам придется выбирать между верхним и нижним путем.     Если вы предпочтете нижний, то вскорости въедете в Ассизи через арку зубчатых ворот святого Франциска, - арку это построили еще в XII в. Но если, соблазнившись свежим воздухом и возможностью оказаться чуть ближе к пологу синего итальянского неба и еще раз насладиться восхитительным видом изобильной Умбрийской долины внизу, вы выберете верхнюю дорогу, то в итоге и вы, и ваша машина прочно увязнете в скоплении людей, быков, коз, голосящих телят, мулов, домашней птицы, детей, поросят, торговых рядов и телег, сбившихся в кучу-малу на рынке под городскими стенами.