По пятницам в ресторане гостиницы "Мейфлауер" собирались сливки женского общества Вашингтона. К ним принадлежали и три женщины, занявшие один из столиков 22 ноября 1963 года. Это были вдова адмирала Коупа, ее подруга госпожа Кауфман и знаменитая предсказательница Джин Диксон. Все трое заказали омаров и яйца по-флорентийски. Но миссис Диксон так и не притронулась к деликатесам. - Я не могу заставить себя проглотить ни кусочка,- пожаловалась она. И тут же пояснила: - Сегодня с президентом случится что-то ужасное. - Выбросьте это из головы, дорогая,- посоветовала госпожа Кауфман.- Вы же знаете, что ваши предчувствия не всегда сбываются. - Только не на этот раз,- горестно вздохнула Джин. - Да, да,- закивала головой миссис Коуп,- Джин уже давно говорит, что с президентом Кеннеди произойдет трагедия. - Вы правы,- согласилась Диксон.- Человек не в силах изменить Божью волю. В этот момент оркестр внезапно умолк, и дирижер объявил в микрофон, что на президента совершено покушение. - Он мертв! - в ужасе воскликнула Джин Диксон на весь зал в наступившей тишине. - Нет, нет,- поспешил успокоить гостей дирижер.- Возможно, он вообще не пострадал. - Нет, я точно знаю: он убит,- настаивала предсказательница. Для нее известие о покушении было вдвойне трагично. Еще в середине октября она нанесла визит Кей Холл, поддерживавшей близкие отношения с семейством Кеннеди, и рассказала о тревожных видениях, которые участились у нее в последнее время: над Белым домом сгущаются черные тучи. Сейчас они стали опускаться все ниже и вытягиваться к юго-западу. Президент собирается поехать в Техас...