Всякий стих воспринимается каждым читателем по-своему, а для автора чаще всего поэзия — это признание поэта в любви (почти всегда безответной) к жизни, дабы как можно дальше самозабвенно убежать от ревнивицы-смерти, следующей по пятам и всегда готовой раскрыть объятия. Для самого же стиха главное, чтобы самая сложная, самая глубокая и необычная метафоричность была в то же время естественной, прозрачной и понятной, легко прочитываемой — поэзия не в словах и строках, а между словами и строками.