Эту историю мне рассказала мама много лет назад. Сначала я не придал ей должного значения и вскорости забыл. Но вместе с покинувшей меня беспечной юностью ушло веселое беспамятство. Многое из того, что когда-то говорили мне близкие, чтимые мною люди, стало составлять скромную кладовую драгоценных воспоминаний. Теперь я часто бережно перебираю мои незримые сокровища и, случается, обнаруживаю среди них нечто подобное этому рассказу, нечто, чему тесно среди моих печалей и радостей, нечто, что фактически мне не принадлежит...