События, о которых идет речь в новелле, происходят в погребке славного города Бремена в ночь на первое сентября, когда по традиции отмечается очередная годовщина Розы, покровительницы знаменитого рейнского вина. Эта ночь становится ночью воспоминаний. По дорогам памяти отправляется в путешествие рассказчик, отдавая дань уважения традиции, идущей от деда: устраивать раз в году «високосный день», чтобы «посидеть и поразмыслить над теми зарубками, что нанесены за год на древо жизни». Тропинка памяти причудливо плутает по родным для рассказчика рейнским землям, холмам, покрытым виноградниками. Память переносит его в родительский дом... Мелькают годы, а вместе с ними и воспоминания о прочитанных книгах, пройденных дорогах, пережитых событиях. Нить воспоминаний прерывает бой городских часов, удары которых говорят о том, что наступила полночь. И с последним ударом часов на ратуше в погребке начинают происходить невероятные события...