Она пришла в город на рассвете, когда люди только просыпались. На улицах было тихо и пусто. Единственный встретившийся ей человек сонно брёл к колонке, чтобы набрать воды во флягу. Сейчас он попьет и отправится спать, а она останется почти одна на улицах города –  маленького и чем-то похожего на другие городки своего размера. Она много путешествовала и успела пожить и в Москве, и в Новосибирске, и в Иркутске, если не говорить о бесчисленных маленьких деревнях и городках. «Где же я теперь?» – спросила она себя, но вопрос был риторическим, потому что она всегда знала, где находится. Сейчас – в Лекачине. На самом деле он от других отличался: все-таки самый маленький город страны. Чем-то Чекалин был похож больше на село или деревню. Таких сёл и деревень в России много, она сама побывала не в одном десятке.