Главный герой романа Юрий Громов попадает в кровавую молотилку разведслужб. Чтобы уцелеть, ему придётся найти объяснение невозможному. Чтобы ещё и преуспеть, он вывернет наизнанку свой характер, выбрав в эталон и своего кумира Бориса Ельцина.