Мы не знаем ни имя главного героя, ни то, как он выглядит. То есть не знаем о нем ровным счетом ничего, кроме факта, что он не любил ее, пока она была жива, и понял, что медленно влюбляется в сохранившийся образ, когда самой ее не стало...