Читатели книг в массе своей любят простые ответы. Но в произведениях поздних Стругацких, а равно и в романах, написанных Борисом Натановичем в одиночку, уже без старшего брата, таких ответов нет. А есть горькие размышления о том, ему любой шажок в сторону общественного блага оборачивается распадом или даже уничтожением отдельных личностей, есть дерзкие попытки понять маршрут, которым плывет корабль истории, есть то, что бередит и саднит, но нет того, что гладит и успокаивает.