Я 44-летняя женщина, аутист, с успешной международной карьерой по созданию оборудования для промышленного скотоводства. Мою докторскую степень я получила в области ветеринарии в Университете штата Иллинойс и сейчас являюсь ассистентом профессора ветеринарии в Университете штата Колорадо. Раннее вмешательство в возрасте 2,5 лет помогло мне преодолеть мое заболевание. В этой статье рассматриваются вещи — фрустрация от невозможности говорить и сенсорные проблемы. Мои ощущения были сверхчувствительными по отношению к громким звукам и прикосновениям. Громкие звуки ранили слух и я отдергивалась от прикосновений, чтобы избежать очень сильного ощущения. Я построила «сжимающую машину», которая помогла мне успокоить нервы и переносить прикосновение. В подростковом возрасте начались ужасные нервные, тревожные приступы и они становились с возрастом все хуже. Тревогу облегчал прием антидепрессантов. В последнем разделе статьи обсуждаются мои фиксации в конструктивной деятельности и карьера. В подробностях изложены области моих навыков и дефицитов. Все мое мышление визуально, как будто в воображении проигрывается видео. Даже абстрактные концепции, такие как остаться одному среди других людей, визуализируются через образ двери.