Ранним июньским утром жители райцентра Топольки стали свидетелями необычайного явления. Что-то похожее на огромную летучую мышь с диким воем и гулом пронеслось над окраиной, сшибло телевизионную антенну над домом механика Шестеренкина, швырнуло стаю голубей к облакам, закружилось над автобусной станцией...