Cinq conteurs racontent, comme un conte, une longue histoire qui fut vraie : celle des Juifs de Salonique, dont il ne reste presque personne, et presque rien. Ils s'appuient sur les tmoignages des survivants, sur les chansons d'amour venues de l'Espagne de l'ge d'Or, chantes pendant les longues annes d'exil, jusque devant la porte des crmatoires. Ils tentent de retrouver quelques clats d'une parole touffe dans les flammes. Ils veulent mettre en paix l'me des disparus en retrouvant leurs dernires paroles.