Ndinga-Famboye, un patriarche illettre reussit a faire de son fils Wan, un homme civilise. Le hasard des circonstances lie ce dernier a la jeune et jolie Okko, une semi-lettree. Le mariage coutumier est vite celebre, avec faste, dans le village de Tikondi, au Cameroun. Mais des incomprehensions s'installent peu a peu dans le couple et debouchent sur une crise grave qui met en peril la celebration du mariage civil. Le comportement changeant de l'heroine, telle une girouette, devient insaisissable...