Если меня спрашивают: знал ли я в жизни своей хоть одного совершенно счастливого человека, я не раздумывая и сразу же отвечаю: да! По крайней мере одного точно знал и даже был с ним хорошо знаком. Причем с таким счастливцем, что счастливей придумать и вообразить трудно. Правда, знакомство с ним произошло у меня очень давно, в конце шестидесятых - Боже мой, уже вчерашнего, прошлого столетия. И длилось оно недолго, месяцев пять. Ровно столько времени мне пришлось проработать переводчиком на возведении гигантского энергетического центра в самом центре Индии. Да, то было в стране чудес! И начались они, чудеса, как только я оказался на земле Индостана. В первый же день выяснилось, что индийско-советский институт, в котором я должен был укреплять дружбу двух великих стран на ниве преподавания и перевода, еще не открылся: здание для него еще не готово. А в Москву об этом то ли забыли сообщить, то ли это сообщение где-то затерялось. Ну не посылать же меня обратно в Союз... Посольский чиновник, с кем-то созвонившись, предложил мне временно потрудиться там, где создавалось чудо индийской энергетики. "Хоть ты и гуманитарий, - сказал он, - однако должен знать, как будет по-ихнему "болт" или "гайка". А все остальное на месте узнаешь..."