Начальник подотдела тундры Иван Гаврилович Артамонов с самого утра был не в духе. Он отрывисто стукнул по кнопке внутреннего телефона и буркнул: "Балабанова ко мне", не добавив, как обычно, "Аллочка" и "пожалуйста"...