Человек, которому посвящены эти строки, представляет ту область деятельности, без которой не мыслит своей работы ни один ученый, -- но именно поэтому, в силу своего повседневного присутствия, она парадоксальным образом перестает замечаться и осознаваться. Мы роемся в ящике библиотечного каталога и по кратким аннотациям да карточках быстро выбираем нужные нам книги. Кто составляет эти аннотации? Не найдя какую-то из нужных книг, мы обращаемся за справкой к библиотечному работнику и через назначенное время получаем ответ. Кто вел потребованный нами поиск, занимающий порою несколько дней? Над такими вопросами многие и не задумываются...