С волнением всматриваюсь я в необыкновенное лицо этого человека. В нем есть какие-то колдовские черты, которые не отталкивают собеседника, а наоборот откровенно притягивают его неистребимым желанием понять, какой же груз пронес сквозь свою многотрудную жизнь этот безумный-безумный фантаст. Ведь за спиной его почти столетие; революции, войны, перестройки и переделы страны и сознания миллионов людей. Все видел... Все пережил...