De son placard ferme, Boris, un petit garcon de quatre ans, ecoute sa mere Passe-Velours qui, avant de partir pour toujours, lui raconte des pans de sa vie porteurs de joies. Le dernier souvenir qu'elle devoile a Boris, et celui qui le hantera tout le reste de sa vie, concerne d'etranges hommes bleus venus querir sa grand-mere sur son lit de mort. Quand Passe-Velours ouvre la porte du placard pour serrer une derniere fois son fils dans ses bras, elle se sent glaciale comme toujours elle a cru l'etre. Elle repousse alors le fruit de ses entrailles, et le renvoie a la noirceur. Boris tente desesperement de lui dire que ce n'est pas elle, mais lui qui est glace ; seule de la buee sort de sa bouche. Aprs ce dpart dramatique, Boris est gard par l'ami et proxnte de sa mre. Brac, ngligent et asocial, s'occupe de son mieux de cet enfant qui, bloqu dans un placard depuis sa naissance pour permettre sa mre d'exercer son mtier, montre vite des signes de dsordre mental. L'enfant mis un jour devant un feu de foyer pour se scher dcouvre rapidement en cet lment naturel un alli dans la fonte de ses os qu'il croit gels; fonte qui, croit-il, une fois complte, convaincra sa mre de revenir ses cts.