On n'a plus guere idee du succes connu par Loti chez ses contemporains ; mais ce plus jeune academicien aurait vieilli, dit-on, victime en posterite d'une ecriture et d'une pensee tournees vers un souci constant : celui de sa disparition. La renommee de Loti reposerait de son vivant sur un malentendu. Loti l'enchanteur est d'abord enchante de lui-meme. Or, il a fini par s'abimer dans son oeuvre. D'ou les cliches. Mais ces aspects viennent a se retourner. Les derniers moments sont les premiers. L'exotisme est l'autre nom d'un quelconque ordinaire.