Эта книга о жизни Исая Шейниса – школьного учителя, поэта, барда (1937 – 1994). В ходе повествования выясняется, что главы книги – это части таинственной рукописи, которые взрослый сын Исая раз в году обнаруживает в своем почтовом ящике. Каждая глава необъяснимым образом «находит» «своего» читателя. Характерно, что эти читатели (они же герои книги) видят Исая живым в наши дни при различных обстоятельствах. Заинтригованный сын занимается поисками автора и отправителя таинственной рукописи.