Герой, не по годам развитый мальчик из деревенской семьи, хочет стать счастливым человеком и ищет на небе волшебные слова, о которых ему рассказал отец, он их находит. Вспышка света, опускается небо, на куполе множество слов народов нашей планеты, пульсирующие цифры, все это он видит воочию. Рассказы о детстве, Неведомом голосе, поведавшем ему заветные слова… Видит кадры о дальнейшей судьбе России, как при просмотре фильма… Вот суть предстоящего повествования.