Валерка жил чуть ли не в центре города, хотя и в старой дощатой хибаре, давным-давно намеченной под снос. В домике был тесный, темный и запущенный коридор в несколько шагов, куда выходили двери четырех комнатушек. Когда-то здесь было весьма шумно. Но так как жилье во всех исполкомовских документах уже не первый год числилось не только освобожденным, но и снесенным, предприимчивые соседи, побегав по адвокатам, потыкав кому надо справками о сносе, постепенно перебрались в более цивилизованные квартиры, заполучив по двенадцать квадратных метров полезной площади на каждый прописанный в семье нос, балконы и прочие современные удобства. Только Валерка не торопился. Нет, он был совсем не против прочных железобетонных стен, благоустроенных кухонь и санузлов. Просто шуму и суетливости он предпочитал спокойное тихое одиночество, в котором и оказался после того, как умерла мать и перебралась к новому мужу третья Валеркина жена.