Несколько лет назад, возвращаясь из командировки на Север, я очутился в купе с попутчиками, среди которых оказался любитель детективных повестей. Он все время пытался сосредоточиться на чтении, но у него это не получалось, так как мы мешали ему своими разговорами. Наконец он оставил свое намерение, отложил книжку и, словно оправдываясь за нежелание присоединиться к нашей компании, стал рассказывать об удивительном сыщике, про которого только что читал, Из его нескладного рассказа мы, откровенно говоря, понимали мало, но из вежливости слушали, пока один из нас вдруг не выдержал...