Главный герой повести, ещё с детства заворожённый числами, стремится досчитать до миллиона. В отличие от многих других детей он добивается удачи, но не останавливается, а продолжает считать дальше. В течение жизни числа так или иначе помогают выпутаться ему из возникающих проблем. Но наступает момент, когда появляются «они». И, неизвестно пришельцы ли это из космоса, или нет. При этом они не собираются захватывать или порабощать. Они просто хотят привести размер человеческой популяции к разумной, по их мнению, величине. При этом останется столько людей, сколь много сможет насчитать герой…