Как и многие другие произведения американского писателя Рэя Брэдбери, «Лиса в лесу» представляет собой рассказ-памфлет, своего рода рассказ-предостережение. Писатель как бы показывает соотечественникам: «Вот куда мы идем… Смотрите! Этого ли вы хотите?» Рассказ мрачен, краски в нем сгущены. Писатель взволнован и потрясен происходящим вокруг него, но он не разуверился в людях, в их разуме. Он всегда на стороне героев, которые отказываются принять мир войны, мир атомных бомб и бактериологических кошмаров.